INTRODUZIONE
di Giuseppe Conte

In Sogni ad occhi aperti, il sorprendente libro di poesie di Rodolfo
Valentino, c’é un testo che non € una vera e propria poesia, ma piuttosto una
serie di aforismi senza ordine apparente; si intitola infatti “Riflessioni a
casaccio”, e vi leggiamo: “Nel giardino andiamo noi tutti, ma i piu ricercano il
verme nella terra e mai vedranno la promessa del fiore”.

E siamo gia in pieno territorio mitico-simbolico: il giardino in cui andiamo
e quello da cui siamo stati cacciati una volta, € il giardino di delizie e di rose
intravisto sempre dai poeti come meta-miraggio da raggiungere per ottenere la
pienezza della vita; qui il giardino sembra essere la vita stessa, la crosta di
pensiero vivente che avvolge il pianeta. Tutti ci entriamo, & vero: ma c’é chi non
riesce ad andare oltre la ricerca di cio che esiste e muore a un livello di
coscienza orizzontale, strisciante sulla superficie o addirittura sottoterra, nel
buio. Sono i piu, i non illuminati, quelli che di fronte al bozzolo non sospettano
la farfalla, che di fronte al verme vedono la rosa gia corrotta e divorata, che di
fronte al ramo secco non sospettano mai la promessa della rifioritura.
L’atteggiamento mitico e I'opposto: é entrare nel giardino con gli occhi bene
aperti e disposti a cogliere tutte le metamorfosi; a sottolineare tutte le
presenze numinose, tutti i movimenti misteriosi, e la ciclicita che del buio, del
verme, dell’aridita sa fare luce, farfalla, fiore, cioe Anima.

Alla Nazimova, Natasha Rambova, June Mathis, le donne che tanto potere
e influenza ebbero su Valentino, lo introdussero anche a una cultura esoterica,
il cui fondamento e sempre un sapere mitico-simbolico, in qualunque modo si
manifesti.

Ho qui davanti a me due foto di Valentino: non sono foto di scena, non
hanno niente a che fare con i suoi film; dunque posseggono una forza
rivelatrice ancora maggiore. La prima foto lo mostra in veste di fauno: nudo
dalla vita in su, e le gambe coperte da qualcosa che ricorda la pelle di capro; tra
le mani, ha un flauto; la posa ha un che di ruotante, che conferisce all’limmagine
la sua energia di danza e la sua ambiguita; il ginocchio della gamba destra &
rivolto verso l'alto e dalla parte opposta a quella del volto e dello sguardo,
concentrato verso un punto in basso e segreto; anche lo strumento musicale e
tenuto obliquo rispetto alla direzione del volto. La seconda foto & quella di
Valentino in veste da pellerossa, ritratto di profilo, qui, senza p9iu ambiguita e
torsioni, addirittura con una certa fissita ieratica: il torace ancora nudo ma
striato da due trecce e da una collana bellissima; la fronte e avvolta da una
benda, che regge una piuma scura; una mano viene portata aperta davanti alla
fronte, come per riparare dal sole gli occhi di chi sta guardando lontano.

Questi due travestimenti ci dicono in realta una dimensione profonda
dell’anima: nel primo Valentino e Pan, I'antico dio silvano la cui scomparsa €
coeva all’affermazione del Cristianesimo; nel secondo Valentino € Penna Nera,
il pellerossa che lui sceglie come spirito guida. E c’e coerenza nell’abbinamento
di Pan e del Pellerossa, c’é consequenzialita. Per scoprirlo basta leggere il
saggio Pan in America che D.H. Lawrence scrisse nel suo ranch sulle Montagne



Rocciose, piu o meno negli stessi anni dell’avventura di Valentino. Lawrence
comincia affermando che “qui in America, che ¢ il paese piu vecchio di tutti, il
vecchio dio Pan é ancora vivo”; & ancora vivo lo spirito per cui 'uomo sente in
sé le qualita di ogni altro essere vivente, la “dura, silente immobilita della
roccia, la resistenza fluente di un albero, la fugacita quieta del puma, la
ostinata terrestre sapienza dell’orso, la sottile fremente vivacita del cerbiatto,
la visione dell’aquila che spazia nei cieli”. E dove e perché Pan é ancora vivo, lo
scrittore inglese ce lo svela con chiarezza: tra gli Indiani, nel loro culto del
Grande Mistero, nella loro visione delle cose per cui tutto & anima.

Valentino, arrivato in America da una terra che e dirimpetto alla Grecia,
trasforma il suo Pan in Penna Nera, scegliendolo come spirito guida, per
rientrare, forse, in quella dimensione dell’essere in cui ciascuno sente in sé
I'intera energia dell’Universo.

Valentino ebbe dunque un approccio mitico alla vita, e divenne lui stesso
un mito. Se a distanza di tanti decenni dalla morte si continua a parlare di lui, e
se al di la dei suoi stessi film la sua immagine e il suo nome hanno preso
connotati esemplari, e il suo nome stesso una specie di venatura
antonomastica, come Adone o Casanova, vuol dire che Valentino non é stato
soltanto inventato a Hollywood con la celluloide e la carta di giornale; vuol dire
cioe che non é stato soltanto uno di quei tanti “miti d’oggi” mistificanti e falsi di
cui ci parla Roland Barthes, ma che ha visto confluire in sé gli elementi oscuri
con cui i miti veri, quelli che hanno profondita e anima, da sempre si
costruiscono.

A leggere la vicenda di Valentino, gli elementi di mitizzazione sono il
sesso, la morte precoce, I'ambiguita.

Valentino seduttore porta in America un modello europeo, una sontuosa
sintesi di mediterraneita (il padre e la nascita pugliese) e di aura francese (la
madre): un modello che aveva qualcosa di gia superato in Europa, dove negli
stessi anni impera il Futurismo e il nuovo modello di seduttore, dinamico e anti-
sentimentale e imperioso e fornito dal Martinetti di Come si seducono le donne.
Semmai c’é in Valentino-Sceicco qualcosa del travestimento sensuoso e
languido di certo figure dell’estetismo dannunziano. L’ambiguita della sua
bellezza, metamorfica, androgina, fuori tempo; I'ambiguita, il senso di mistero e
di sospetto che regna intorno alla sua morte precoce, come per Marilyn Monroe,
tanti anni dopo: sono questi i fattori che hanno permesso a Valentino di varcare
il tempo, e di essere non soltanto nella storia del cinema, ma nella storia
dell’immaginario collettivo novecentesco.

Nelle pagine di questo libro, il lettore trovera una originalissima
interpretazione della figura di Valentino: i due autori, Chicca Morone e Antonio
Miredi, hanno avuto il coraggio, trattando di un attore di cinema, di un adepto
della Decima Musa, di convocare tutte le altre, di inscrivere I'oggetto della loro
ricerca (e della loro passione) sotto il patrocinio delle dee che presiedevano, in
tempi piu felici dei nostri, a tutte le arti. Le Muse, ebbe a dire Borges, sono “cio
che gli Ebrei e Milton chiamarono lo Spirito e la nostra triste mitologia chiama
Subcosciente”. La veramente triste mitologia del secolo che muore ha troppo
spesso riportato tutto al subcosciente, o inconscio. Oggi noi possiamo
rivendicare piuttosto alle Muse uno spazio autonomo di ricchezza, di



sovrabbondanza spirituale, o quello spazio “immaginale” di cui ci parla Henry
Corbin e che tanto é importante per capire la realta di ogni nostra invenzione
creativa. Le Muse ridiventano forze viventi, correnti e nodi di energia, dalla cui
luce veniamo chiamati. E dalla cui luce tanti movimenti dell’anima si spiegano.

Nel capitolo cui presiede Calliope, € oggetto d’analisi la forza epico-
erotica del Valentino Sceicco. Il predone del deserto che sottomette la donna
bianca e a sua volta sottomesso alle leggi d’amore: questo ¢ il segreto per cui
I’eroe che potrebbe apparire un violentatore ottiene invece che nella donna si
accenda “un sentimento di totale appartenenza” grazie proprio alla sua
“sudditanza alle regole d’amore”. La sensualita di Valentino, come forse in
chiunque, scaturisce da profondita misteriose e istintuali: e soltanto la morale
corrente, ipocrita e oppressiva, nega che la sensualita sia in simbiosi con lo
spirito.

E Tersicore, la musa della danza, che ci permette di vedere Valentino e la
Rambova come una “sintesi androginica umana, proiezione di quella divinita:
Pan e Selene”. E Polinnia ci mostra l'attore di fronte all’esperienza della
pantomima: se il senso della pantomima e “imitare tutto”, allora Pan, il tutto,
viene richiamato, e con esso il “panico”, nella sua doppia accezione di paura e
di vitalita. Talia ci racconta Valentino interprete della Commedia umana e di
Camille, alle prese con le vicende raccontate nel romanzo Eugénie Grandet di
Balzac e sulle scene di Dumas figlio. Euterpe che presiede alla musica, offre il
destro per una attenta sottolineatura della “sottile filigrana musicale” presente
sia nella vita sia negli scritti di Valentino. Sotto la voce di Erato , la musa della
poesia amorosa, possiamo leggere una analisi delle poesie contenute in Sogni
ad occhi aperti, il libro che appartiene al momento piu duro della vita
dell’attore, nei cui testi alla grande, a tratti elementare semplicita linguistica
viene rintracciato, grazie a strumenti attenti al simbolico e all’esoterico, un
pathos genuino e magico.

Con Clio, entriamo nella storia, e leggiamo una sintesi illuminante
delle vicende biografiche dell’attore, con Melpomene scopriamo la sua tragedia
finale, da Urania veniamo condotti a decifrare le influenze astrali sul suo
destino.

Il lettore e guidato cosi in un percorso dal tracciato davvero originale: le
Muse ci presentano, ciascuna a suo modo, spezzoni di un film critico pieno di
intuizione e di passione. Non e la celebrazione di un mito, quella cui assistiamo:
e qualcosa di piu, e di meglio. Vediamo all’opera strumenti mitici di indagine,
che ci svelano come anche un mito del nostro secolo possa essere ricondotto,
del mito, alle scaturigini primordiali ed eterne.



